Mẹ và con

Tôi lập gia đình muộn, lúc đã nhiều tuổi và cũng không có nhiều cơ hội để dễ dàng có được đứa con. Phải thuốc men, đi lại biết bao nhiêu lần ở khoa điều trị vô sinh, ở bệnh viện T, ở phòng mạch tư của một vài bác sĩ. Phải chịu sẩy đôi lần. Nhưng tất cả những chuyện ấy đều không có ý nghĩa gì so với niềm hạnh phúc được làm mẹ mà tôi luôn ước mơ, khao khát.

 

Con ra đời, với nụ cười của bác sĩ T. Đ., còn vui hơn mẹ: “ Đó, con là cái trứng cuối cùng của mẹ con đó”.

Vậy là, cuối cùng, mẹ đã có con, là điều tốt đẹp nhất trong đời mẹ, và cũng là điều kỳ diệu nữa. Con lớn lên, khoẻ mạnh, suốt 12 tháng đầu đời không tốn viên thuốc nào. Con chỉ đau ốm khi bắt đầu đi trẻ, xa mẹ.

Tên con là Thảo Nguyên. Vì ngôi nhà nhỏ màu trắng của gia đình chúng ta ở giữa cánh đồng rộng mênh mông trồng hoa lài, thơm ngát và xanh ngắt như đồng cỏ, làm mẹ nghĩ đến bộ phim “Ngôi nhà nhỏ trong thảo nguyên”. Vì mong ước khi lớn lên, con là đứa con hiền thảo.

 

Nhà chúng ta đơn chiếc, ba và mẹ đi làm, vừa công tác chuyên môn, vừa làm phong trào, đoàn thể, lại còn đi học thêm, thường hay về trễ, thường đi công tác xa nhà. Cuối buổi học, con được cô giáo, cô bảo mẫu tha về nhà cô, đợi ba mẹ đến đón, có khi đến 9, 10 giờ khuya. Những mùa nghỉ hè, con ở với bà ngoại Bảy khi ngoại còn sống. Ngoại không còn, khi thì con ở nhà cô bảo mẫu, rồi ở nhà ngoại Thu, khi thì mẹ gởi con mỗi mùa một nơi ở Sóc Trăng, Cần Thơ, An Giang … Mỗi lúc con về con kể rằng đã thương nhớ mẹ, đã lén khóc mà không để ai nhìn thấy, khi mỗi đêm vào giường ngủ. Con nói với mẹ “mẹ ơi sao nhà mình không giống nhà người ta hả mẹ?” ; “không giống chỗ nào con?” ; “chỗ con không được ở nhà của mình, cứ phải ở nhà của người khác”.

Vì vậy, khi sắp nghỉ hưu, mẹ nhất quyết yêu cầu được nghỉ trước 3 tháng để ở nhà với con, là những tháng con nghỉ hè. Mẹ dự tính thiết kế một mùa hè đầu tiên của mẹ và con bên cạnh nhau, để con được ở nhà của mình, đi chơi cùng với mẹ.

Nhưng con lại phải đi An Giang ở nhà dì sáu, vì mẹ phải vào bệnh viện suốt mấy tháng hè, với hồ sơ bệnh án là ung thư gan. Đối diện với cái chết thật gần, điều mẹ nghĩ trước tiên là con của mẹ. Con còn bé quá, mới mười tuổi đầu, con sẽ sống  ra sao khi không còn có mẹ?

Không được vào thăm mẹ, lại bị dì sáu dấu, nói rằng mẹ đi công tác xa, về sau con kể lại rằng con cố rình nghe lén dì sáu nói chuyện qua điện thoại, biết rằng mẹ bị đau gan, chuẩn bị mổ, con gọi điện cho mẹ, khóc nói rằng “mẹ nói với bác sĩ mổ cho mẹ là con sẽ cho mẹ nửa lá gan của con”.

Khi đã chắc chắn là mẹ chỉ bị u lành, u mạch máu trong gan, nhưng khá lớn, phải theo dõi định kỳ, mẹ bình tâm lại, an ủi con “mẹ sẽ sống hoài với con mà !”. Con lấy số 100 trừ đi tuổi mẹ để tính xem mẹ còn sống được bao nhiêu năm rồi nói “phải chi mẹ chỉ 30 tuổi thôi, như mẹ của các bạn con”. Vậy là, tuy mới ngần ấy tuổi đầu, con vẫn hiểu rằng khi mẹ càng nhiều tuổi thì thời gian mẹ sống cùng con không thể dài hơn, như mong muốn của con được giống như các bạn.

Suy nghĩ ấy của con làm mẹ thật sự giật mình. Mẹ đúng hay sai khi quyết định có con lúc đã nhiều tuổi rồi ? Phải chăng quyết định ấy chỉ là vì mẹ, chỉ là vì sự ích kỷ của mẹ, bởi mẹ khao khát mình có được cái cảm giác hạnh phúc có đứa con của mình. Có bao nhiêu trường hợp người mẹ lớn tuổi đã sinh con bị down, bị chậm phát triển hoặc những khuyết tật khác. May mắn thay con ra đời lành lặn, khoẻ mạnh, thông minh. Nhưng con vẫn phải đối diện với nỗi lo sợ mẹ sẽ rời con ra đi khi con chưa đến tuổi trưởng thành.

 

Mẹ và con, Thảo Nguyên ơi, chúng mình đã sống cùng nhau những ngày hạnh phúc, thật sự là quãng đời hạnh phúc nhất của mẹ. Những vất vả của ngày làm lụng cực nhọc căng thẳng đến đâu cũng đều tan biến đi bên ngoài cánh cửa căn nhà của gia đình mình, khi mẹ về cùng với con ngồi ở sau lưng mẹ, huyên thuyên kể chuyện trong lớp học ; khi đêm về mẹ ôm con ngủ, mà trước khi đi vào giấc ngủ con thỏ thẻ đủ điều, tâm sự với mẹ đủ chuyện, chuyện của con, chuyện của bạn bè.

Có phải vì vậy mà mẹ cười thích chí khi nghe ai đó khen mẹ trông còn trẻ nhiều so với tuổi, mẹ nói đùa “Vậy hả ? chắc tại vì tôi có con còn bé quá cho nên tôi phải trẻ”.

Cho nên vì vậy mà, Thảo Nguyên ơi, hãy yên tâm là, khi mẹ và con sống cùng nhau hạnh phúc đến như thế, rất có thể “mẹ sẽ sống hoài với con mà !”, như mơ ước của con mà khi nghe con nói, mẹ đã cười, nụ cười nhoà lệ.

 

Ngày 30 tháng 9 năm 2007