Mùa dã quì – mùa gặp gỡ

 

 

Ngày trước hẹn

Tôi hứa với các bạn sẽ mang bánh tét chuối tới hội dã quì, vì các bạn thích nó. Cách đây khoảng một tuần, tôi đã làm nháp, gọi Mập tới “thẩm định”, còn gởi cho Gia Minh và Chụt “nếm thử” nữa. Kết quả là được ba bạn ấy hoan nghênh rào rào trên một cái note của Mập. Vậy là chiều các bạn, tôi làm cho các bạn một nồi bánh tét lá cẩm nhân chuối.

Sáng ngày 10/11, 10 giờ, rời phòng tập dưỡng sinh, trên đường về tôi ghé chợ Phú Nhuận mua dừa nạo. Các thứ khác đã chuẩn bị sẵn từ mấy ngày trước. Riêng dừa phải mua trước khi làm. Làm một mình thôi nên tới khuya hôm đó, 23 giờ, tôi mới báo tin với các bạn là bánh tét đã chín rồi :

 

 

 

Lên đường

Ngày 11/11, xe Phương Trang khởi hành từ 7 giờ 15, cùng đi có chị Thư và Hồng Diệp. Hai chị ngồi cạnh nhau tâm sự suốt chặng đường dài. Tôi ngồi hàng ghế sau, không ngủ, ngắm cảnh và chụp dã quì qua cửa kính xe nhưng không có cái ảnh nào đẹp cả.

          Đến Đức Trọng thì tôi chia tay với hai chị, vì một cái hẹn riêng, với gia đình một người bạn cũ.

Tôi đến một ngôi nhà gần bên chân núi Voi, có vẻ ngoài hơi buồn, vắng lạnh vì thiếu người chăm sóc. Gần 40 năm mới gặp lại chị Hồng, gia đình chị trãi qua biết bao nhiêu dâu bể. Chị có tám đứa em, hai em trai chết bệnh ung thư, một em trai sau học tập cải tạo về bị tâm thần nhẹ. Em gái út là Tí con thuở xưa tôi gặp em mới 3 tuổi, xinh xắn, nay đã trên 40 và em bệnh, sau kỳ thi đại học bị rớt thì em thành ra ngẩn ngơ khờ dại. Đại học là con đường đời duy nhất sao, mà không đạt được thì ta phải điên, phải chết ? Em tỏ ra không thích có người lạ trong nhà, đôi mắt trắng dã liếc ngang làm ớn lạnh. Nghĩ mà ngán, người em vặm vỡ, khỏe mạnh, chỉ cần một cục đá to lấy ngoài sân vào, nửa đêm gỏ vào đầu người đang ngủ là chết ngắc thôi.

Chị trên 60 tuổi rồi, gầy gò, khắc khổ, đau lòng vì tình ruột thịt tan nát bởi các em trai tranh giành của cải, chị  hoang mang, lo sợ không biết làm sao để thoát khỏi cảnh này. Chị đơn độc không gia đình riêng, được bố giao cai quản ngôi nhà tổ và đất hương hỏa. Nhưng di chúc bố viết tay không công chứng, nên không hiệu lực, gây rắc rối tranh chấp giữa các chị em. Khi hấp hối, bố cũng đoán được những gì chị phải chịu đựng bây giờ, nên có nói : “sai lầm lớn nhất của đời bố là để lại quá nhiều của cải cho các con.”

Chị cần tôi đến để an ủi chị, góp ý cách nào để chị thoát khỏi những điều phiền não. Hôm ấy tôi chúng tôi trò chuyện đến nửa đêm.

Sáng hôm sau, 12/11, Hoàng, em rể của chị đưa tôi lên Đà lạt bằng xe máy. Thật là bấy lâu ao ước được vượt đèo Prenn bằng xe gắn máy nay toại nguyện rồi. Hoàng đưa tôi đi một vòng vào sân bay mới sân bay cũ, qua những con đường dã quì vàng rực, nhưng chỉ được nhìn từ xa xa mà thôi.

Đường lên Đà lạt 30 cây số từ Đức Trọng, qua thác Liên Khương, qua những vườn rau, vườn hoa. Ngó lên đỉnh núi Voi thấy những vạt dã quì thêu vàng đầu voi, mình voi, thơ mộng. Đi qua ngôi trường xưa chị Hồng và chị Giang của tôi dạy học. Mỗi năm, vào dịp nghỉ hè, tôi lên ở cùng hai chị. Mỗi buổi chiều chúng tôi đi dạo, ngắm núi Voi sương giăng mây bay, ngắm núi Voi đổi màu mỗi ngày theo màu mây, tím những ngày trời âm u, xám những chiều mưa, và xanh những chiều nắng rọi.

Nhớ những ngày xưa, đọc tiểu thuyết Giờ ra chơi của Nguyễn Đình Toàn để rồi yêu thắm thiết dã quì vàng, nở suốt dọc đường lên Đà lạt “như ngỏ lời chào đón”.

 

 

 

Đà lạt trở thành miền đất quyến rũ tôi quay lại bất cứ khi nào có dịp. Về lại Sài gòn rồi, cứ nghe đâu đó có mùi quả dâu, mùi quả bơ, mùi gỗ ngo nhóm lửa - mùi Đà lạt - là trong lòng hồi nhớ những ngày ở Bồng Lai, Phi Nôm, Đà lạt.

Qua đèo Prenn, tôi thích thú với hơi lạnh phả ra từ vách núi. Ngắm rừng thông bạt ngàn. Dã quì vàng nữa. Gia đình bạn đã đãi tôi một bữa tiệc phong cảnh thiên nhiên thật là mãn nhãn.

 

 

     

 

Người trễ hẹn

10 giờ sáng ngày 12/11 tôi mới tới nhà nghỉ Trà My, đường Hoàng Hoa Thám.

Các bạn tôi đã tề tựu đông đủ ở biệt thự Gia Minh từ chiều tối ngày 11/11. Giờ này các bạn đang vui chơi trong vườn một biệt thự giữa rừng thông.

Tôi là người trễ hẹn.

Tôi ăn sáng với một nửa phần bánh cuốn của Hiền, vợ Hoàng mua cho tôi. Còn 4 trái bắp rẫy nhà, và bịch cà phê cũng của vườn nhà, chị Hồng tự rang xay này sẽ để dành cho các bạn.

Gia Minh chọn cho tôi nhà nghỉ này, cách nhà bạn ấy vài trăm mét. Một phòng ngủ, một phòng khách, một gian bếp nhỏ xinh đủ tiện nghi cho một gia đình nhỏ.

 

 

 

Bên ngoài khung cửa là đồi núi chập chùng, một nhà thờ nhỏ màu đỏ, nhà thờ Trại Hầm.

 

 

Tôi ra balcon ngắm núi đồi trong nắng. Dưới thung lũng kia khói bếp bữa trưa của nhà ai bay lên uốn lượn trên những ngọn cây như sương trắng.

 

 

Các bạn đã về đến rồi, ùa vào, cười nói rộn ràng. Dĩa bánh cuốn và 4 trái bắp hết vèo nhanh chóng. Vì sao vậy? Sáng nay, giỏ thức ăn cho cả nhóm đã bị bỏ quên lại nhà, đi chơi giữa rừng thông vắng chẳng tìm thấy gì để qua cơn đói. Thật là tội nghiệp.

Tôi cùng các bạn đi bộ về nhà Gia Minh, trụ sở Hội dã quì. Mấy trăm mét thôi nhưng đường lên dốc rồi xuống dốc, thật là thử thách cam go đối với đôi chân của tôi. Tôi nhớ mãi những bờ vai, những cánh tay của các bạn luôn đưa ra cho tôi để những bước đi của tôi đỡ khó phần nào. Nhất là bờ vai, ánh mắt thương của Mập khi đưa tôi xuống con dốc hiền. Sau trận đau gối hồi tháng 9, tôi cảm nhận lần này không còn kham nổi với con dốc hiền nhà bạn.

 

Vào tới nhà bạn, vừa ngồi xuống là được Gia Minh tặng khăn quàng cổ, bạn quàng cho tôi và chỉ cho tôi cách thắt khăn sao cho đẹp.

 

 

Tôi còn được quà của Thu Nhân nữa, một món từ Singapore, một món mua ở Mỹ, món thứ ba mua ở Lạng Sơn.

 

 

Nhận quà xong là được ăn trưa, bánh canh cua của Thu Nhân và Trân Thúy, với bánh canh mua ở chợ Bến Tre, cua đồng Sài gòn. Bữa tối là tiệc nướng với thịt bò của Gia Minh mua và sơ chế từ Sài gòn, với khoai lang Nhật của Chụt và Mập chở nhau đi mua ở chợ Đà lạt, rồi mấy chai rượu và nước trái cây của Gió, Mập, Chụt đem theo. Chúng tôi đã có một đêm vui vô tận dưới trăng, bên ánh nến, với tiếng đàn giọng hát rất hay của Mập, với giọng hát của tất cả chúng tôi. Niềm vui của chúng tôi không có tuổi, không có một khoảng cách nào, không có một xa lạ nào.

 

Chúng tôi còn có một buổi sáng hôm sau, dạo một chút ở một góc hồ Xuân Hương, uống và chụp ảnh với nhau ở cà phê sách Violet ngày thứ tư.

 

  

 

Mỗi người được Chụt tặng một đĩa hình.

 

 

 

11 giờ 15 phút, giờ rả hội đến rồi, chúng tôi ôm nhau giả biệt với Gia Minh, chia tay với Đà lạt, ở đầu con dốc hiền, với những đôi mắt ướt.

 

 

 

Thật là vui. Chúng tôi đã có với nhau tròn trịa một cuộc vui, những ân tình từ blog bước ra đời thật, vẫn tràn đầy, lãng mạn.

Cảm ơn Thu Nhân, người kết nối …

Cảm ơn Gia Minh, người tổ chức thật chu toàn một cuộc vui chung, mà vĩ thanh vẫn đang vang lên những giai điệu đẹp…

Cảm ơn Gió, Mập, Chụt, Quý An, những người em gái đã hết lòng đến với cuộc vui, làm các chị có được những thời khắc thật là đáng nhớ…

Hẹn mùa sau, … nhé …