Thứ Ba, 31 tháng 1, 2012

Chùa Bửu Long




Chùa Bửu Long ở Tân Vạn, Đồng Nai, cách nhà tôi 33 km.
Hai mươi năm trước, tôi thường đến đây khi thì cùng bạn, khi thì một mình, đắm chìm trong không gian tĩnh lặng.
Đó là đoạn đời sóng gió của tôi, tôi đến chốn thiền môn này tìm một chỗ tựa nương, tìm một cách trụ tâm để đi qua giông bão...
Mồng 9 năm nay tôi một mình trở lại...
Không gian nơi đây hôm nay vẫn tĩnh lặng, nhưng kiến trúc đã đổi thay nhiều. Ngôi chùa cũ trên đồi vẫn vậy, nhưng trở nên nhỏ bé phía trước một quần thể chùa tháp nguy nga lộng lẫy, theo kiến trúc Thái hay Miến chăng? Và khoảng sân chùa rộng mênh mông, cả vạt rừng bạch đàn, nơi tôi và bạn treo võng trong một đêm 14 tháng giêng năm nào, cũng không còn nữa...
--> Read more..

Chủ Nhật, 29 tháng 1, 2012

Bông giấy với tôi




... là kỷ niệm. Năm nào không nhớ, khi má Bảy đã mất rồi, chúng tôi vui mừng dự đám cưới Kiệt, con trai út của má. Đi rước dâu ở Sa đéc, cạnh nhà Phượng, cô dâu, có vườn kiểng. Tôi mua bông giấy đủ màu, có cả màu pha hồng và trắng trên một cánh hoa, chủ vườn kêu tên là bông giấy cao bồi.
Được ít tháng, thấy không hạnh phúc, Phượng bỏ đi, nghe nói bán cà phê, rồi lấy chồng Hàn, biệt tin từ đó.
Mỗi lần nhìn bông giấy, tôi không khỏi nhớ Phượng. Bây giờ, cuộc sống của em ra sao nhỉ?
Hôm nay, mồng 8. Vạn thọ đã tàn. Tôi cắt bông giấy để cho vui phòng khách ...
--> Read more..

Hoa giấy




Tôi thích bông giấy.
Nhưng hồi trẻ thì không. Lúc đó tôi chê bông giấy là thứ hữu sắc vô hương, chỉ phô phang sắc màu rực rỡ.
Khi già hơn thì tôi nghĩ khác. Ai cũng mong sự hoàn hảo, nhưng số phận nào có chiều ai. Khiếm khuyết là điều ngoài ý muốn. Thiếu một mùi hương, đâu phải là lỗi của cây bông giấy. Bù lại, nó chịu khô hạn rất giỏi, chẳng cần chăm sóc chi nhiều. Càng nắng, nó càng nở rực. Tôi yêu cái cách nở hoa của nó, như một ví dụ về sự tận hiến cho đời ...
Tôi trồng bông giấy trong chậu, trên sân thượng, những tấm hình này, có nhiều tấm tôi đã chụp và để dành từ lâu rồi.
--> Read more..

Thứ Sáu, 27 tháng 1, 2012

Thứ Năm, 26 tháng 1, 2012

Hội hoa xuân




Hội hoa từ 25 Tết đến tối mồng 6 là vãn. Tôi đi liền 2 buổi sáng mồng 5 và 6. Lại sợ cây, hoa cuối hội héo, nhưng không sao.
Album này tặng các gia đình em, cháu, bạn bè tôi ở xa Sài gòn, mà có lòng yêu cây yêu hoa ...
--> Read more..

Đường hoa 2012, mồng 4




Tôi ra tới đầu đường Nguyễn Huệ phía Hàm Nghi từ 6:30 AM, vì thích đi lúc đường hoa còn vắng.
Mồng 4, hoa đã bớt tươi rồi. Dự định đi từ sáng sớm 29 kia. Năm sau vậy.
Ghi lại thật chi tiết, để các em mình dưới quê, được cùng xem hoa Tết Sài gòn.
Năm nay, xếp đặt đường hoa đơn giản lắm, có lẽ để không tốn kém nhiều như những năm trước. Còn sớm nhưng đã có khá nhiều người xem và chụp ảnh với hoa.
Chủ đề biển đảo thể hiện đẹp. Phải chăng muốn bày tỏ tấm lòng người Sài gòn, dù đang hít thở không khí mùa xuân, nhưng cảm nhận sự thanh bình không trọn vẹn, biển đảo vẫn là tiền phương, ở đó, ngư dân và lính biển vẫn đang đương đầu với sóng...
--> Read more..

Thứ Tư, 25 tháng 1, 2012

Thăm chị Điệp




Từ 2003, chị rời Sài gòn về Nhơn Trạch làm vườn. Từ đó tôi không còn gặp chị. Vậy là gần 10 năm, giỗ ba má chị cũng không về. Ai cũng băn khoăn không biết chị sống ra sao.
Vì không gặp chị thời gian dài quá, bộ nhớ trong đầu tôi che lấp mất hình ảnh chị, nên đám tang anh Chín tôi không nhớ để báo cho chị, chị giận dỗi cằn nhằn. Tôi nói giỡn cho qua : ai biểu chị không xuất hiện ở nhà tôi bằng ấy năm, tôi già rồi, lẫn rồi, sao nhớ nổi ..
Nhân gặp chị ở đám trăm ngày anh Chín, chị nhận lời hẹn, thế là chúng tôi quyết định đi thăm chị, dù ngày 28 Tết ai cũng bộn bề công việc ...
Hẹn cùng đi, có chị Âu, Bình, Hùng, Thy, Khang, Mỹ Hà, tôi. Nhưng đến ngày đi thì Bình có việc đột xuất, Thy cũng vậy, Mỹ Hà không xin nghỉ việc được.
Khởi hành từ nhà Hùng ở Phú Mỹ Hưng, qua phà Cát lái, đi lạc đường vòng vèo một đổi, mới gọi Việt Hồng, hai mẹ con chở nhau ra đón ở đầu đường 25, dẫn chúng tôi theo.
Vườn của chị rộng hơn 4 ngàn thước vuông, chủ yếu nuôi gà ta hàng trăm con. Thy đặt mua mười mấy con và hôm nay Hùng lên chở gà về ăn Tết.
Gặp nhau, chị cứ nói với chị Âu : bây giờ em là nông dân thứ thiệt ... Nông dân tốt quá chứ sao. Chị nói vậy bởi xưa kia khi du học chị là một Natasa, kết duyên cùng anh tôi là một Ivan đẹp trai. vài năm sau hai người chia tay. Suốt mấy mươi năm anh tôi trãi thêm mấy đời vợ, chị vẫn qua lại thân mật với các em chồng cũ. Trừ gần 10 năm sau này, bấy nhiêu năm giỗ ba má chị vẫn về dự ở nhà tôi. Chị là một chị dâu đặc biệt của tôi, bởi nếu ở vai của chị, tôi khó làm được vậy.
--> Read more..

Thứ Hai, 23 tháng 1, 2012

Tết nhà tôi




Tôi ăn Tết ngay từ rằm tháng chạp, kể từ 9:30 PM khởi hành đi Châu Đốc, tuyến tours này tiện về thăm nhà Sóc Trăng, thăm má Năm và các em, trước khi về ăn Tết nhà mình. Nhưng năm nay má Năm không còn nữa, tôi nói với các em, hàng năm ngày này chị vẫn về, má Năm không còn thì coi như chị về thăm và ăn Tết với các em. Từ Sóc Trăng đi tiếp Bạc liêu, để mua khô cá. Mắm thái, sầu đâu và củ hành thì đã mua ở Châu đốc, Sóc Trăng rồi ...
Chiều 19 tháng chạp, off với các bạn Góc nhỏ Văn khoa và một vài bạn mul mới quen từ khi có blog.
Ngày 21, từ khi thức dậy cho tới 9 PM, cùng các bạn già trong xóm gói bánh tét cho người nghèo, và gói bánh dự thi bánh tét, đạt giải nhất cấp phường. Các bạn già nói làm biếng đi thi cấp quận lắm, vì "mắc ăn Tết", tôi tán thành ngay vì có ưa giành giải gì đâu.
Chiều 22 tháng chạp giỗ má coi như ăn Tết của 5 gia đình anh em tôi và các gia đình họ hàng nội ngoại ở Sài gòn.
Chiều 24 họp mặt các bạn cũ thời kỳ 2000 - 2005 ở Rose.
Trưa 28, đi thăm chị dâu Hồng Điệp ở Nhơn Trạch, ăn với chị 1 bữa cơm, với gà đi bộ kho mặn, rau dền luộc vườn nhà.
Chiều 28 off với một nhóm bạn mới quen.
Giao thừa, 2 mẹ con đi xem pháo bông, định lên cầu Thủ Thiêm, nhưng do đi trễ nên chỉ đến cầu Văn Thánh 2 thì kẹt lại, nhìn pháo hoa sau một tàng cây. Rồi chở nhau đi 1 vòng, tính lên cầu Thủ Thiêm vì Thảo Nguyên chưa biết, nhưng đi lạc qua cầu Sài gòn lộng gió ..., rồi trở về tự xông đất nhà mình.
Mồng 1, trưa ăn bún thịt quay chay với em, lì xì cho em cặp bánh tét và đồ tre đan bé xinh mà em thích. Tối xem kịch với em ... Vở "Tình yêu màu gì"? Nhân vật nói tình yêu màu hồng phấn, vì một người tên Hồng, một người tên Phấn. Tôi nghĩ tình yêu có nhiều màu, từ 7 sắc cầu vồng phối ra muôn vạn sắc màu, khi thì đẹp rực rỡ hay lung linh huyền ảo, khi thì tối đen của khổ đau vực thẳm .Nhưng rốt cùng chỉ có 2 màu thôi, trắng và đen, còn và hết, có và không. Sắc và không ..., chỉ thế thôi.
Xế chiều, Vĩnh Châu từ Sóc Trăng gọi điện hỏi chị ăn Tết thế nào?
Nửa đêm vợ chồng Huân Mai gọi điện chúc Tết từ Cali, cũng hỏi chị ăn Tết ra sao? ...
Sáng mồng 2 làm cơm cháy chà bông.
Trưa mồng 2 ăn mì cùng soeur Thảo.

Xế mồng 2 mới ngồi mà nhớ lại ... Tôi đã có một cái Tết thật đủ đầy, phong phú, và thật giàu tình bạn ...
Vậy nên post album này để nhắn cho các em ở xa biết tôi ăn Tết như vầy :
--> Read more..

Thứ Bảy, 21 tháng 1, 2012

Tất niên vui




Bạn TN nói ai có nhiều bạn là người giàu có. Chiều nay mình rất vui vì giàu thêm bạn mới.
Cảm ơn tienvy và chị tuyetmai nhé, hai người có công tạo ra một buổi chiều tất niên vui cho các bạn, trong đó có tôi ...
Chị tuyetmai nói là chúng mình cùng ăn Tết sớm ...
--> Read more..

Thứ Năm, 19 tháng 1, 2012

Tảo mộ




26 tháng chạp hàng năm, chị em tôi về Mỹ Tho, Chợ Gạo, Song Bình tảo mộ bên nội.
4:30 AM, Hùng đến đón tôi và Bình, rồi đi ngang đường 30, Bình Tân đón chị Âu, Mỹ Hà, Tuấn ...
--> Read more..

Thứ Ba, 17 tháng 1, 2012

Gặp nhau cuối năm




Chiều nay ăn tất niên ở Rose. Ghi lại những gương mặt mình đã cùng cộng tác khoảng 5 năm, với nhiều tình cảm, gắn bó ...
--> Read more..

Thứ Ba, 10 tháng 1, 2012

Cá Cóc




Hôm nay hên lắm, được chị hàng xóm hàng ngày đi chợ Phú Nhuận thấy cá Cóc bèn mua giùm tôi một con 800g, vì biết tôi thích. Cá này hiếm khi thấy bán. Tôi chỉ ăn được một lần duy nhất khi đi ngang Vĩnh Long, ở một tiệm ăn quen, hôm đó cá Cóc kho kèm chén xoài bằm.
Sáng sớm, ra phía hẻm cạnh nhà còn mua được một con cá thác lác bông thiệt bự nữa.
Thế là ăn Tết sớm với cá ...
--> Read more..

Bạc Liêu - Hộ Phòng - Tắc Sậy




Nơi đây có nhà thờ Tắc Sậy. Xưa kia, cha Franxico Trương Bửu Diệp cai quản họ đạo này.
Nay là điểm hành hương của cả người trong và ngoài công giáo ...
--> Read more..

Thứ Hai, 9 tháng 1, 2012

Về Sóc Trăng




Về tới Sóc Trăng, trời đã xế chiều, ...
--> Read more..

Ghé thăm Châu Đốc




Xe lăn bánh từ 9 giờ tối hôm trước, 5 giờ sáng hôm sau tới Châu Đốc. Núi Sam sương giăng, gió mát lạnh như đất trời Đà lạt.
Ngã lưng ở nhà trọ một chút, 6 giờ viếng Chùa Bà xong thì đi chợ. Tôi và bạn Kim Hoàn đến nhà mắm cô Tư Ấu, rồi đi chợ Bến Đá gần đó để mua sầu đâu.
8 giờ lại khởi hành đi Sóc Trăng ...
Mê chợ quá, nên quên chụp ảnh phong cảnh Núi Sam mùa lạnh ...
--> Read more..

Thứ Sáu, 6 tháng 1, 2012

Sắp đi chơi




Tối hôm trước, nghe dự báo thời tiết hôm sau Sài gòn có sương mù, nên buổi sáng thứ sáu đó tôi ra đường sớm hơn mọi ngày. Nhưng chỉ có một chút sương mỏng, một chút mát lạnh thật dễ chịu, mắt tôi nhìn thấy, còn máy ảnh của tôi thì nó không có thấy.
Tôi đến phòng tập dưỡng sinh, như thường lệ, sau đó đi chơi vòng vòng, trong một buổi sáng Sài gòn mát lạnh hiếm có. Tôi đi qua kỷ niệm, là một con đường và một ngôi nhà xưa tôi ở. Rồi đi làm một việc thiện nhỏ, rồi trở về làm bánh chuẩn bị đi chơi ...
--> Read more..

Thứ Ba, 3 tháng 1, 2012

Sầu đâu với khô cá khoai




Chiều nay đột nhiên được bạn già trong xóm cho một nắm đọt sầu đâu có bông đàng hoàng (có bông mới ngon). Thế là lục trong ngăn đá còn một gói khô cá khoai Bạc liêu mua từ năm ngoái, một nhúm lá quế sân thượng, một keo củ cải ngâm dấm, mấy trái ớt hiểm, chén nước mắm me ăn cá trèn chiên hồi trưa còn dư. Có chi dùng nấy, mình cho sầu đâu hội ngộ khô khoai trong một dĩa ..., khoai lang Đà lạt hấp, bánh in Đà nẳng ...
Bữa ăn chiều nay có xuất xứ rất nhiều nơi ...
--> Read more..