Đã 13 năm rồi. Cứ đến mùa vải là nhớ Sáu vô cùng. Sáu là mẹ nuôi tôi từ khi tôi còn là một đứa trẻ 10 tháng tuổi, như nuôi trẻ mồ côi vậy, ở một tỉnh miền tây, cách Sài gòn hơn 300 cây số.
Ở với Sáu, tôi có một tuổi thơ sung sướng lắm, cho tới 18 tuổi, đậu tú tài xong lên Sài gòn học Văn khoa, tôi chưa từng nấu một bửa cơm, rửa một cái chén, quét nhà một lần nào. Tôi đi học, rồi đi làm, một năm về quê thăm Sáu vài lần. Mỗi lần về lại được Sáu lo ăn uống, tiền cho thêm, đồ ăn thịt cá cho đem theo (thuở còn bao cấp, thiếu thốn).
Khi tôi học, rồi tham gia phong trào ở Văn Khoa, Sáu lo lắng sợ tôi bị tù đày, sợ mất tôi. Sáu rất buồn, nhưng không can ngăn gì, chỉ nhắc chừng tôi phải cẩn thận.
Khoảng tháng 6, mùa vải 1998, đứa em họ gọi điện thoại : Sáu bệnh chị à. Tôi đưa Sáu vào bệnh viện Bình Dân, nhập viện, xét nghiệm nói là u tụy. Tôi đem kết quả cho bạn là bác sĩ Quang xem. Quang nói : 90% u tụy là ung thư, thời gian sống từ 3 đến 6 tháng.
Quá bất ngờ, tôi khóc mờ mịt trên đường chạy xe từ bệnh viện 175 về nhà dì Bảy (em ruột của Sáu) ở bên kia cấu chữ Y. Vào nhà Bảy rồi, tôi vẫn còn chưa nói được nên lời, cứ đứng bên vách bếp mà nức nở. Bảy chờ mãi rồi phải hỏi : cái gì nói cho Bảy biết đi. Bảy nghe rồi cũng khóc.
Thật bình tĩnh rồi tôi mới dám vào bệnh viện. Bệnh án ở đầu giường ghi K tụy. Bé, em họ tôi ở nuôi Sáu, xé mụn giấy nhỏ dán che lên chữ K. Không biết Sáu đã đọc chưa, nhưng Sáu không nói năng gì về bệnh của mình. Sau này, Bé nói chắc là Sáu biết bệnh của mình, rồi nhà giấu Sáu, Sáu cũng giấu nhà. Những ngày cuối, đút ăn, đưa thuốc uống, Sáu thường nói : thôi, để cho tao đi.
Giờ này chắc là Sáu đã siêu thoát rồi. Ngày mất của Sáu là 27 tháng 9 âm lịch, sau gần bốn tháng đau đớn thân xác. Những ngày nằm Bình Dân, mổ lấy u ra, nối ống mật thẳng vào ruột non. Sau đó Sáu ăn uống kém hẳn. Biết Sáu ưa trái vải, dù cuối mùa rồi, giá đắt gấp mấy lần, tôi vẫn hàng ngày, đi ngang chợ Nancy mua một chùm mang vào bệnh viện. Không ăn được cơm, nhưng Sáu ăn hết vải.
Vì vậy mà tới mùa vải là tôi ngậm ngùi nhớ Sáu.
chợ Nancy bây giờ biến mất rồi chị à, để làm cầu Nguyễn Văn Cừ. Chắc cô Sáu cũng siêu thoát rồi nơi cõi Phật
Trả lờiXóasaigon bâng khuâng,,,,,:(
Trả lờiXóaCám ơn vì hình như dù có nhiều đa đoan , dù thời gian có nhiều đổi thay đến đâu nỗi nhớ vẫn cứ níu kéo người ta với bao nhiêu vơi đầy chị nhỉ . Chuyện tưởng như lâu rồi thế mà ...như rất mới . Chia sẻ với chị một mùa vải nữa nhớ thương.
Trả lờiXóaEm gái của em cũng mất vì K phổi. Khi biết mình không thể cầm cự lâu, em ấy bảo "Chị sang với em. Ở bên này em lẻ loi quá!" và đòi về chết ở quê hương. Những ngày cuối, em không bay qua kịp. Đám tang đi dưới trời đầy tuyết, nhớ em vẫn hay bảo "mùa đông bên này lạnh lắm chị ơi" mà xót bao nhiêu.
Trả lờiXóaChị ơi, dù có bao lâu đi nữa, trong ta vẫn đầy nỗi nhớ thương người thân đã xa khuất. Em vẫn nhớ lời em gái dặn "Mỗi ngày sống hãy là một ngày vui nghe chị", em cũng muốn nói với chị như vậy.